第一卷被看见的名字第一章被设计的那一天

    校庆前夕的校内大型联合活动，正式名称是「校庆联合成果发表会」，由学生会主办，结合社团成果发表、表演节目与校友捐助说明。活动名称听起来很正式，流程却一向繁琐。从下午开始彩排，晚上正式开场，舞台灯光、音控、表演顺序，每一个环节都不能出错。

    她站在T育馆後台靠墙的位置，背後是堆叠整齐的音箱与尚未拆封的宣传立牌。流程表被她握在手里，边角已经因为反覆翻看而卷起。她用指腹压平纸张，目光从第一项一路往下滑，确认主持人走位、各社团上台时间、灯光切换节点。

    「舞研社表演完，灯光直接切蓝，接管弦乐社，这里不要空。」

    她低声对旁边的学弟说。

    「好，我记下来。」

    「音控那边确认过了吗？」

    「确认过了，彩排没问题。」

    她点了点头，却还是多看了一眼时间表。不是不信任，而是习惯。学生会副会长这个位置，本来就不是站在台前的人，而是注意每一个可能出错的地方就行。

    「副会长，开场顺序确定照这个版本？」

    负责主持的nV生走过来，声音刻意压低，却藏不住紧张。

    「对，照流程走就好，临时状况我会在後台处理。」

    她语气平稳，没有多余指示。

    这样的场面她早已熟悉。协调、补位、收尾，永远站在不会被灯光照到的位置。事情完成得好就够了。

    距离正式开场还有十分钟时，後台的对讲机忽然传来一阵杂