12.

答。

    有些问题我其实也没有完全确定的答案，但我没有停下来。因为我知道，只要一停，这个念头就会被日常吞回去。

    1

    最後他点了点头。

    「好。」他说。

    2019年一月

    飞机降落的时候，没有太大的震动。

    机身轻轻晃了一下，轮子接触跑道的声音被厚重的云层吞掉，只剩下一种低低的摩擦感。我看着窗外，白sE几乎是平的，没有远近，没有层次，像是一张还没开始书写的纸。

    曜廷坐在靠走道的位置，一路上都很安静。他不是睡着，只是一直看着前方，偶尔翻一下登机时拿到的那本杂志，又放回去。飞机广播用日文说话的时候，他会下意识转过来看我，好像在确认我有没有听懂。我其实也没有全懂，但那不重要。

    重要的是，那些话不是对我们说的。

    走出新千岁机场时，冷空气迎面扑上来，不是刺痛，而是一种乾净到几乎没有重量的冷。我x1了一口气，发现自己没有像在台湾那样下意识屏住呼x1。肺部扩张得很自然，连肩膀都跟着放松了一点。

    「好冷。」曜廷说。

    他的声音在这里听起来有点不一样，像是被空气拉开了距离。

    1

    我点点头，没有接话，只是把围巾拉高了一点。雪没有下得很大，但地面是白的，树梢是白的，远处停车场的边缘也被白sE模糊掉了轮廓。这里的白不是耀眼的，是柔软的，像是专门用来x1收声