1.

是我很需要的东西。

    它像是一种薄膜，让世界不会一下子席卷到我身上。

    而在我所有看起来沉静、稳定、正常甚至过度正常的表现底下，其实一直有一个名字陪着我，一直有一条故事线与我紧紧连在一起。虽然在这里，我不会把那条故事说开，也还不会揭露我与那个名字之间真正的关系与重量，但我可以承认，那段关系塑造了我生命中大部分的弧线。我的坚定、我的沉默、我的快速长大、我的努力工作、我过早成熟的灵魂，全都是在那段关系里被磨出来的。

    我常常被误解为冷静、被误会为理X到近乎无情，但其实我不是那样。我一直是情绪丰沛的，只是我很早就学会把多余的部分藏在能呼x1的地方。那些情绪里，有恐惧，有Ai，有依赖，也有痛。也许某天我会把那些更深的部分说出来，可不是现在。现在的我，只能把那些逐渐沈到心底最深处的记忆当成某种重量，悄悄带在身上。至於那个重量最後会引导我去哪里，我不打算在这里透露。

    人们也常问我，为什麽我能那麽早通过考试、为什麽总是看起来像提前准备好自己的人生。我从未真正回答过，但如果要说原因，大概就是：我一直知道自己没有太多时间可以浪费。我必须快一点、稳一点，把人生的所有必经步骤能往前的都往前。不是为了赢，也不是为了跟谁b较，而是因为我不能允许自己在某些事情出现偏差。我的人生没有太多空间能犯错，这是我一直以来的信念，只是我从不把它讲出来。

    从外表看，这就是我的全部：

    二十二岁、律师、早通过司律考试、稳定、安静、看起来不太会出差错。