番外篇第三节：映像重建

记忆是会的。

    可我也发现——有些东西会自己长出来。

    像我昨天在一面镜子旁，看见一段话：

    「曾经的我们，一起讨论过，如果可以活在梦里一整天，会选哪一天。」

    我盯着那句话很久，然後回想起一次我跟夜岚说过这个话题。

    那时我们还坐在校门口的公车站等末班车，天空在飘毛毛细雨。他说，他想选一个「我们都在，但没有任何事发生」的日子。

    我笑他无聊，他说：「平凡的那一天，才是最想留住的那种日子。」

    我现在好像懂了。

    如果真有梦可以困住人，我大概也会选那一天——什麽都没发生，我们没吵架、没失去谁、也没有镜界。

    只是一起撑着伞，聊些无聊话题，等一班永远不来的公车。

    我最近很常梦见那场雨。

    梦里的细节和现实不太一样，街灯变成了暖hsE，路边的积水映出倒影，但倒影里没有我们。伞下也不再是我们两个，而是我一个人坐着，膝盖搁在长椅边缘，手中握着那本空白书。

    我不知道为什麽这麽安静地坐着，但也没有想走的意思。就像知道那班车不会来，却还是想等。

    有时我会走到旧书堆里翻找过去的课本，有人丢弃了数学讲义，有些破了封面的国文参考