第一章｜午夜後的那扇门

什麽不走。

    直到苏暮在他对面坐下，轻声说了一个故事：

    「你知道吗？有个nV孩寄了一封信给她高中时自杀的闺蜜。她在信里写了三次对不起，最後写了一句：如果你还在，我们一定还能笑着考试。

    她没收到回信。但那天晚上，她梦见闺蜜坐在楼梯上，对她说：你没有错，我只是太累了。

    她哭醒後，把信原封不动地收进书包，再也没打开过。

    後来她说，她能活下去，是因为那一夜，她知道自己被原谅了。」

    桑望生没有说话，只是眼神轻微地闪了一下。他不知道是因为这个故事，还是因为他自己心里某段过往正被一点点轻轻敲醒。

    「那你呢？」他突然问，「你有写过信吗？」

    苏暮低头笑了笑，声音b平时更轻：「有啊。但我的那封信，还在路上。」

    「寄了多久？」

    「……一百年吧。」

    她抬起头看他，语气像是在说天气，又像是在说Ai情。

    「那你还在等？」

    「等啊。」她说，「时间不总是会回信，但我相信，它会记得。」

    当桑望生离开那间邮局时，天已接近黎明，城市尚未苏醒。

    门静静关上，灯熄，巷子回归寂静。

    他低头看了眼外套口袋，封蜡的边缘还在发热，像是时间在说：你还欠一句话，还没说出口