第三十六章归位者

线与血混杂，时间彷佛失语。

    笔尖落下的一瞬间，整间房间像被摁下静音键。

    所有声音——冷气的低鸣、楼下汽车的引擎声、甚至她自己的心跳都沉入无声。

    程瑶的手，颤抖着在纸上画出第一道线。

    不是人像，不是物件，而是一条楼梯。

    她画的是那幢老宅中通往水塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里滑落。

    画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜

    那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。

    她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。

    那晚，她偷偷跑上水塔，想找个能独处的地方画画。

    他发现了，跟了上来。

    他想抢她的画册。

    她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一点。

    但脚下那节阶梯早已断裂生锈。

    他摔了下去。

    当时没人相信她。

    警察说是意外，亲戚们觉得她受惊过度。

    只有她知道，那「一下推开」改变了一切。

    更重要的是

    她下楼後，默默捡起了那本破损的画册，回房，画下了那一幕。