拜别之书

yu封此神者，须拜而不愿，焚而不契，以静制静。」

    敬尧第一次见到这种写法。

    拜而不愿？焚而不契？

    这种仪式几乎违反所有拜拜的基本逻辑。

    他想起近日听闻的一件奇案——在南投某地，有一座「静神殿」突然关闭，庙宇无人打理，却每夜香烟缭绕、纸钱飞扬。乡民说那里供奉的神只收「静香」，不许人开口求愿，一旦说话，就会遭「静罚」，如梦呓、幻听、甚至失忆。

    母亲生前似乎曾带他去过那里。年纪太小，他记不清了。唯一印象是那里非常安静，香案上只有一尊无脸的神像，全白，无碑文，无名号。

    他记得母亲曾握着他的手拜香，却没有说话，只是流泪。

    难道……那一段失落的记忆，也曾被写进这本书里？

    五、梦中再见母亲

    那夜，敬尧将《拜别之书》放回香案，不敢带出储物间。他点起炉火，想用热水驱寒，却不知何时已靠着墙角睡去。

    梦中，他走进一间模糊的庙室，香案上只有一炷香，已燃至末端。

    母亲站在神像前，背对他，身形熟悉却又陌生。她口中喃喃自语，声音像是从别个时代飘来：

    「不是求神灵，是留记忆……不是要你信，是要你还记得……」

    神像缓缓低头，没有面