放学那天他们走了，只留下我

    那天早上，我醒来得b平常早。

    还没天亮，屋里灰灰的光，mama的声音穿过墙壁传过来，尖锐、急促。

    她喊着爸爸的本名，不是平常的叫法，是那种要吵架时才会用的全名。

    「李XX，你到底在g嘛？没钱了你要怎麽养三个小孩？」

    爸爸没回她太多话，只听到「我会想办法」、「你也别b我」。

    我把棉被拉高，不敢动，也不敢听太清楚。

    早餐吃得很快，没有人说话。

    mama一直看手机，爸爸根本不在桌上。

    她一边叹气一边把书包往我们手上塞，说：「快点，迟到了。」

    她把我们三个送到学校的路上，没有开收音机。

    车子里只有方向灯的「卡、卡、卡」声，听起来好像是时间在倒数。

    我小三，大妹小一，小妹在後座玩娃娃。

    我那时不知道什麽是离开，只觉得今天mama开车的手一直在抖。

    下午放学，mama没来接。

    我牵着大妹的手走回家，小妹还在幼儿园睡午觉。

    我们走得很快。不是因为赶时间，是因为怕。

    怕回家後什麽都不一样了。

    回家打开门，家里真的不一样。

    客厅坐了一个不认识的