第六章 雨伞与便当之间的距离

br>    「让它自己变轻。」我把她的新钥匙海玻璃从她侧袋拿出来，放到她掌心。「你先握着它。」

    她笑了一下，把钥匙握在手心里，像握着一颗凉凉的石头。

    「陆。」她过了几秒叫我。

    「嗯？」

    「你那个r，昨天晚上有练吗？」

    我学她，轻轻弹了一下：「r。」

    她露出满意的表情：「你在进步。」

    吉田老师在旁边偷笑：「你们在讲密语？」

    「语言课。」我说。

    「正好。」吉田老师把一小包糖盐片丢给我，「放你们家白板旁边。低压日，出门前吃半片，规则005。」

    我点头：「收到。」

    放学，雨停了，地上的水还在缝里。门边挂钩下，两把伞挂得整整齐齐——我们带出去的那把，吉田老师说「伞可以留在保健室，等一下记得拿」，我们回来拿了就直接回家。

    进门先换鞋。她把伞甩乾後放回玄关第二层，动作很自然，像这件事已经做了多年。她注意到我的视线，笑：「你写的那条规则，我背起来了。」

    「那我们补一条。」

    白板前，我用黑笔写：

    >规则005：雨具

    1.伞归位：玄关第二层。

    2.借出登记：谁借、何时借、归还时间。

    3.伞乾再收，防发霉。