12.

    我没有说出口的是，这种安静不是自然的，而是被刻意保留下来的。好像整个世界在这里自动把音量调低，暂时不要求任何回应。

    那天晚上躺下来的时候，我没有立刻闭上眼睛。

    窗外的光透过窗帘渗进来，房间里有暖气低低的声音，还有曜廷均匀的呼x1。我听着那些声音，突然发现自己的x口没有那种熟悉的紧绷感。

    不是放松。

    而是没有被拉扯。

    我转过头看他一眼，他已经睡着了，眉头是松的。那一刻，我第一次清楚地意识到，我们真的离开了。

    不是离开彼此。

    是离开那个一直要求我们立刻成为某种样子的地方。

    那天晚上，其实没有任何预兆。

    不是那种天气突然变坏，不是谁突然提起什麽敏感的字，也不是我们吵架再和好。相反地，一切都太平稳了，平稳到像是世界终於把手放开，让我们可以用正常的速度呼x1。

    便利商店的便当吃完之後，曜廷把垃圾收进袋子里，照着公告的分类方式折好纸盒。他做这些事情的时候很专注，像他做所有需要「确定规则」的事情一样，手指会很JiNg准地对齐边角，怕弄错，怕不合格，怕被人皱眉。

    我坐在床沿，看着他，忽然觉得x口有一种很奇怪的重量。

    不是痛，也不是悲伤。

    更像是某个一直被我y塞在T内的东西，因为这里太安静了，安静到它终於开始浮起来，浮到我连假装看不见都做不到。